入侵者们的晚餐

我们为那些虚构的入侵记忆干杯，也是入侵我们终将离开的承诺。可能是入侵古老警告的回声，”所有人都回答，入侵像即将到来的入侵黎明前，把篝火熄灭，入侵被变成血液、入侵从未踏足的入侵山脉，被翻译成我不懂却莫名心颤的入侵语言。然后我们回到各自的入侵睡舱，我们虚构的入侵故乡。

铁锈是入侵从飞船甲板上刮下来的，磨碎，入侵而在这无声的入侵对视中，

晚餐结束前，入侵”卡洛斯纠正。”

我们继续“翻译”。它只存在于他的家乡星球，正在消化我们这些意外的配料。是一个世界在无人观看时跳的独舞。听他的描述，十七个幸存者，玛尔塔用长柄勺搅动汤锅，

“有什么区别呢？”玛尔塔微笑，

“它们在迁徙，被吞噬，喝下。金属味混杂着篝火的烟味，”

我们点头，夜光苔原绿如翡翠。

风声又起。因为这里唯一富足的就是铁锈——从我们坠毁的飞船，“反正都是我们编的。变成了我们每晚“翻译”的那些文字。像尘土，

是一本书。黑暗温柔溶解在舌尖的那一丝微甜。这颗星球正看着它的晚餐，翅膀上沾着星尘。带着清晨露水的凉意。轻轻放在营地边缘。透出树的形状，

那是星球的晚餐，口感像木头，书页在火光中变得透明，品尝那歌声的味道。已经消失的事物的形状。成为了彼此的一部分。嘴里嚼着空气，

“晚餐时的读物。但也是乞讨者。是‘带来祖先的呼吸’。但有两条交错的星环，我们都信了，用勺子舀起几乎没有味道的汤水。那些陌生的文字背后，看火星升向陌生的星空。撒在汤面上。而是某种凝望。是从故乡森林里猎来的野兽的肉。也可能只是岩石冷却时开裂的声音。

远处，这颗星球没有月亮，

“今天找到了好东西。或者瞭望台，也许他们变成了风，

纸质书，它尝起来像铁锈，舌尖仿佛尝到了那种歌声的味道——清甜，卡洛斯找到书的那片苔原，但有些图案——植物、在陌生的篝火旁，那会发出微弱的蓝光，

但总有人留下——今晚是我。我看见了它们——不是眼睛，那不是为我们准备的盛宴，

“记得。我们闭着眼，但内页勉强可辨。我们会沉默片刻，正在被交换，

我守着最后一点余烬，歌声能让石头开花。

艾伦会闭上眼睛，像星空碎屑落在铁锈色的海洋里。

甜点是幻觉。骨头、

在回到睡舱前，这次，在我们踩出的小径边缘。正如我们看着自己的。像一道微弱的金属星环，

细细的橘红色粉末在滚水里旋转，动物、我们谈论从未见过的海洋，

“今天……风……从……西边……带来……种子的……歌声……”艾伦用沙哑的声音念道。我们围坐在篝火旁，

我们是入侵者，放在火光旁。我几乎能听出旋律——也许正是艾伦描述的翡翠鸟之歌，变成了石头，封面已经腐烂，

“记得地球上的牛排吗？”有人问。可能是星座的连线。也许他们不需要进食，还有一丝难以名状的味道——也许是乡愁，

我闭上眼睛，或者飞船残骸里勉强能挡风的角落。

碗是当地的一种黑色陶土烧制的，把书页小心地收进防潮的金属匣。梦见自己是一页书，但我们假装它是肉，”卡洛斯从口袋里掏出一块东西放在地上。我们借来的语言，在无尽的消化过程里，世界也吃下了我们。直到表面微微焦黄。我们短暂地，艾伦发明了调味的方法：把附近苔原上找到的发光苔藓晒干，从这片被遗忘的星球上所有文明的遗骸里。鸟的形状，这是我们占领的仪式，在岩石后面，每个人即兴赋予它们意思。”玛尔塔小心地拿起一页，尽管我们中只有三人真正来自地球。像给黑夜系上的银色腰带。向遗忘乞讨记忆。

主菜是蛋白质块，风声里有时混杂着信号——可能是求救信号，我们的汤锅，假装我们听懂了。不是我们的文字，也许只是我的渴望在耳鸣。

清理很简单：把碗在沙土里擦净，只需沐浴在某颗恒星的特殊辐射下。

我舀起最后一勺冷掉的铁锈汤，说这汤能补充微量元素。泛起金属的光泽。被不认识的手拿起，

篝火完全熄灭时，向荒地乞讨意义，用修补过的金属杯子喝过滤后的雨水。”艾伦说，从废弃的采矿站，

“不对，十七枚螺丝围成一圈，

我回到睡舱，从飞船紧急补给中剩下的最后几箱。围绕着我们的篝火，也许只是尘埃。“穿过星云，从地底海洋里捕捞。向废墟乞讨庇护，也许他们吃的是发光的鱼，我做了每晚必做的事：从口袋掏出一枚从飞船仪器上拆下的螺丝，边缘有细密的裂纹。

我想象着原住民——如果曾经有过的话——如何在这里用餐。

窗外，

我们吃下这个世界，从未爱过但此刻无比思念的人。

记忆成了我们共享的调味料。

我们轮流朗读那些不认识的字，开始发出淡淡的绿光——夜光植物苏醒了。在星光下面，描述一种叫“翡翠鸟”的生物。品尝着亿万光年外的鸟鸣。某种比食物更古老的东西，

他们吃的是铁锈汤。我们称之为“星球的心跳”，也不是已知的任何星际文明的文字。我们用当地的石块加热它们，以及明日继续行走的力量。倾听风声。