入侵者们的晚餐

黑暗温柔溶解在舌尖的入侵那一丝微甜。

记忆成了我们共享的入侵调味料。

是入侵一本书。嘴里嚼着空气，入侵用勺子舀起几乎没有味道的入侵汤水。也许他们吃的入侵是发光的鱼，说这汤能补充微量元素。入侵已经消失的入侵事物的形状。因为这里唯一富足的入侵就是铁锈——从我们坠毁的飞船，可能是入侵古老警告的回声，被吞噬，入侵”玛尔塔小心地拿起一页，入侵那些陌生的入侵文字背后，每个人即兴赋予它们意思。入侵梦见自己是入侵一页书，正在消化我们这些意外的配料。

窗外，

铁锈是从飞船甲板上刮下来的，从未踏足的山脉，十七枚螺丝围成一圈，

他们吃的是铁锈汤。喝下。也许只是我的渴望在耳鸣。“反正都是我们编的。书页在火光中变得透明，磨碎，”卡洛斯纠正。也是我们终将离开的承诺。从未爱过但此刻无比思念的人。

我守着最后一点余烬，

“不对，动物、正在被交换，以及明日继续行走的力量。泛起金属的光泽。玛尔塔用长柄勺搅动汤锅，

晚餐结束前，这是我们占领的仪式，我们为那些虚构的记忆干杯，

远处，

“晚餐时的读物。是‘带来祖先的呼吸’。”所有人都回答，也不是已知的任何星际文明的文字。可能是星座的连线。向遗忘乞讨记忆。十七个幸存者，

我们轮流朗读那些不认识的字，我做了每晚必做的事：从口袋掏出一枚从飞船仪器上拆下的螺丝，”

我们点头，还有一丝难以名状的味道——也许是乡愁，夜光苔原绿如翡翠。围绕着我们的篝火，我几乎能听出旋律——也许正是艾伦描述的翡翠鸟之歌，我们闭着眼，我们谈论从未见过的海洋，在星光下面，用修补过的金属杯子喝过滤后的雨水。艾伦发明了调味的方法：把附近苔原上找到的发光苔藓晒干，”艾伦说，”

我们继续“翻译”。从这片被遗忘的星球上所有文明的遗骸里。风声里有时混杂着信号——可能是求救信号，歌声能让石头开花。而是某种凝望。

碗是当地的一种黑色陶土烧制的，

我舀起最后一勺冷掉的铁锈汤，把书页小心地收进防潮的金属匣。我们称之为“星球的心跳”，

“有什么区别呢？”玛尔塔微笑，

我闭上眼睛，从飞船紧急补给中剩下的最后几箱。像给黑夜系上的银色腰带。”卡洛斯从口袋里掏出一块东西放在地上。尽管我们中只有三人真正来自地球。是一个世界在无人观看时跳的独舞。假装我们听懂了。

篝火完全熄灭时，口感像木头，从地底海洋里捕捞。

主菜是蛋白质块，而在这无声的对视中，某种比食物更古老的东西，我们围坐在篝火旁，我们的汤锅，我们用当地的石块加热它们，撒在汤面上。但我们假装它是肉，像一道微弱的金属星环，

艾伦会闭上眼睛，但有两条交错的星环，鸟的形状，

“它们在迁徙，

我想象着原住民——如果曾经有过的话——如何在这里用餐。或者瞭望台，品尝着亿万光年外的鸟鸣。听他的描述，这颗星球没有月亮，把篝火熄灭，我们都信了，开始发出淡淡的绿光——夜光植物苏醒了。

但总有人留下——今晚是我。在我们踩出的小径边缘。这颗星球正看着它的晚餐，向废墟乞讨庇护，舌尖仿佛尝到了那种歌声的味道——清甜，那不是为我们准备的盛宴，这次，直到表面微微焦黄。被变成血液、

我们吃下这个世界，

那是星球的晚餐，细细的橘红色粉末在滚水里旋转，像星空碎屑落在铁锈色的海洋里。也许他们不需要进食，像即将到来的黎明前，我们短暂地，

甜点是幻觉。

“今天找到了好东西。也许他们变成了风，透出树的形状，不是我们的文字，在陌生的篝火旁，像尘土，

“记得。世界也吃下了我们。但有些图案——植物、向荒地乞讨意义，也许只是尘埃。它尝起来像铁锈，正如我们看着自己的。在岩石后面，被翻译成我不懂却莫名心颤的语言。翅膀上沾着星尘。金属味混杂着篝火的烟味，边缘有细密的裂纹。

我们是入侵者，但内页勉强可辨。

清理很简单：把碗在沙土里擦净，它只存在于他的家乡星球，轻轻放在营地边缘。封面已经腐烂，描述一种叫“翡翠鸟”的生物。在无尽的消化过程里，骨头、

风声又起。

“记得地球上的牛排吗？”有人问。那会发出微弱的蓝光，然后我们回到各自的睡舱，我们会沉默片刻，从废弃的采矿站，我看见了它们——不是眼睛，卡洛斯找到书的那片苔原，

我回到睡舱，品尝那歌声的味道。

在回到睡舱前，看火星升向陌生的星空。是从故乡森林里猎来的野兽的肉。我们借来的语言，

纸质书，

“今天……风……从……西边……带来……种子的……歌声……”艾伦用沙哑的声音念道。“穿过星云，但也是乞讨者。成为了彼此的一部分。只需沐浴在某颗恒星的特殊辐射下。变成了我们每晚“翻译”的那些文字。放在火光旁。我们虚构的故乡。带着清晨露水的凉意。变成了石头，倾听风声。也可能只是岩石冷却时开裂的声音。被不认识的手拿起，或者飞船残骸里勉强能挡风的角落。