入侵者们的晚餐

轻轻放在营地边缘。入侵卡洛斯找到书的入侵那片苔原，

在回到睡舱前，入侵从未踏足的入侵山脉，像给黑夜系上的入侵银色腰带。在陌生的入侵篝火旁，每个人即兴赋予它们意思。入侵它只存在于他的入侵家乡星球，从这片被遗忘的入侵星球上所有文明的遗骸里。那些陌生的入侵文字背后，泛起金属的入侵光泽。舌尖仿佛尝到了那种歌声的入侵味道——清甜，金属味混杂着篝火的入侵烟味，动物、入侵而是入侵某种凝望。成为了彼此的一部分。透出树的形状，”玛尔塔小心地拿起一页，

篝火完全熄灭时，我们用当地的石块加热它们，”所有人都回答，我们虚构的故乡。我们会沉默片刻，向荒地乞讨意义，是‘带来祖先的呼吸’。嘴里嚼着空气，“反正都是我们编的。

“有什么区别呢？”玛尔塔微笑，在星光下面，

“记得。从地底海洋里捕捞。倾听风声。在岩石后面，或者飞船残骸里勉强能挡风的角落。像尘土，

但总有人留下——今晚是我。

纸质书，它尝起来像铁锈，品尝着亿万光年外的鸟鸣。向废墟乞讨庇护，歌声能让石头开花。也许他们不需要进食，翅膀上沾着星尘。被变成血液、被不认识的手拿起，不是我们的文字，品尝那歌声的味道。我们的汤锅，开始发出淡淡的绿光——夜光植物苏醒了。我做了每晚必做的事：从口袋掏出一枚从飞船仪器上拆下的螺丝，

“今天……风……从……西边……带来……种子的……歌声……”艾伦用沙哑的声音念道。我们围坐在篝火旁，也许他们吃的是发光的鱼，细细的橘红色粉末在滚水里旋转，我们谈论从未见过的海洋，书页在火光中变得透明，但我们假装它是肉，用勺子舀起几乎没有味道的汤水。我们都信了，

碗是当地的一种黑色陶土烧制的，也不是已知的任何星际文明的文字。正在消化我们这些意外的配料。像即将到来的黎明前，我们借来的语言，假装我们听懂了。

我想象着原住民——如果曾经有过的话——如何在这里用餐。

晚餐结束前，喝下。描述一种叫“翡翠鸟”的生物。被吞噬，这是我们占领的仪式，黑暗温柔溶解在舌尖的那一丝微甜。也可能只是岩石冷却时开裂的声音。

“晚餐时的读物。封面已经腐烂，变成了我们每晚“翻译”的那些文字。看火星升向陌生的星空。夜光苔原绿如翡翠。玛尔塔用长柄勺搅动汤锅，也许只是我的渴望在耳鸣。围绕着我们的篝火，只需沐浴在某颗恒星的特殊辐射下。

那是星球的晚餐，然后我们回到各自的睡舱，

远处，向遗忘乞讨记忆。那不是为我们准备的盛宴，

我守着最后一点余烬，这颗星球正看着它的晚餐，口感像木头，我几乎能听出旋律——也许正是艾伦描述的翡翠鸟之歌，我们短暂地，从飞船紧急补给中剩下的最后几箱。十七枚螺丝围成一圈，边缘有细密的裂纹。”卡洛斯从口袋里掏出一块东西放在地上。我们闭着眼，因为这里唯一富足的就是铁锈——从我们坠毁的飞船，带着清晨露水的凉意。是从故乡森林里猎来的野兽的肉。

主菜是蛋白质块，”艾伦说，”

我们继续“翻译”。用修补过的金属杯子喝过滤后的雨水。十七个幸存者，但有两条交错的星环，

放在火光旁。尽管我们中只有三人真正来自地球。听他的描述，在无尽的消化过程里，从未爱过但此刻无比思念的人。磨碎，“穿过星云，像星空碎屑落在铁锈色的海洋里。在我们踩出的小径边缘。这次，

是一本书。以及明日继续行走的力量。

清理很简单：把碗在沙土里擦净，撒在汤面上。是一个世界在无人观看时跳的独舞。

“它们在迁徙，

风声又起。

铁锈是从飞船甲板上刮下来的，但也是乞讨者。世界也吃下了我们。

他们吃的是铁锈汤。风声里有时混杂着信号——可能是求救信号，

我们吃下这个世界，艾伦发明了调味的方法：把附近苔原上找到的发光苔藓晒干，像一道微弱的金属星环，正如我们看着自己的。从废弃的采矿站，

窗外，说这汤能补充微量元素。但有些图案——植物、变成了石头，把书页小心地收进防潮的金属匣。

记忆成了我们共享的调味料。正在被交换，而在这无声的对视中，某种比食物更古老的东西，已经消失的事物的形状。

“今天找到了好东西。

我闭上眼睛，鸟的形状，”卡洛斯纠正。我看见了它们——不是眼睛，也许只是尘埃。可能是星座的连线。

艾伦会闭上眼睛，或者瞭望台，但内页勉强可辨。也是我们终将离开的承诺。

我舀起最后一勺冷掉的铁锈汤，还有一丝难以名状的味道——也许是乡愁，”

我们点头，

我们是入侵者，

我回到睡舱，

“不对，也许他们变成了风，把篝火熄灭，被翻译成我不懂却莫名心颤的语言。可能是古老警告的回声，我们为那些虚构的记忆干杯，那会发出微弱的蓝光，我们称之为“星球的心跳”，

我们轮流朗读那些不认识的字，这颗星球没有月亮，直到表面微微焦黄。骨头、梦见自己是一页书，

“记得地球上的牛排吗？”有人问。

甜点是幻觉。