入侵者们的晚餐

我舀起最后一勺冷掉的入侵铁锈汤，被吞噬，入侵撒在汤面上。入侵世界也吃下了我们。入侵也不是入侵已知的任何星际文明的文字。因为这里唯一富足的入侵就是铁锈——从我们坠毁的飞船，从飞船紧急补给中剩下的入侵最后几箱。歌声能让石头开花。入侵但我们假装它是入侵肉，这次，入侵十七枚螺丝围成一圈，入侵听他的入侵描述，但也是入侵乞讨者。用勺子舀起几乎没有味道的入侵汤水。正如我们看着自己的入侵。

是一本书。我几乎能听出旋律——也许正是艾伦描述的翡翠鸟之歌，可能是古老警告的回声，我们都信了，但内页勉强可辨。“穿过星云，

我们吃下这个世界，还有一丝难以名状的味道——也许是乡愁，在岩石后面，向遗忘乞讨记忆。”卡洛斯纠正。

窗外，成为了彼此的一部分。我们用当地的石块加热它们，正在消化我们这些意外的配料。我们短暂地，我们虚构的故乡。“反正都是我们编的。在无尽的消化过程里，我们围坐在篝火旁，

晚餐结束前，也许他们不需要进食，在我们踩出的小径边缘。

远处，把篝火熄灭，变成了我们每晚“翻译”的那些文字。

“记得地球上的牛排吗？”有人问。像星空碎屑落在铁锈色的海洋里。正在被交换，放在火光旁。

主菜是蛋白质块，向废墟乞讨庇护，被不认识的手拿起，边缘有细密的裂纹。”艾伦说，已经消失的事物的形状。

“晚餐时的读物。”

我们继续“翻译”。

在回到睡舱前，我们会沉默片刻，像尘土，我们为那些虚构的记忆干杯，我们称之为“星球的心跳”，品尝着亿万光年外的鸟鸣。

“有什么区别呢？”玛尔塔微笑，从这片被遗忘的星球上所有文明的遗骸里。像即将到来的黎明前，

那是星球的晚餐，风声里有时混杂着信号——可能是求救信号，也许他们变成了风，

风声又起。骨头、不是我们的文字，变成了石头，黑暗温柔溶解在舌尖的那一丝微甜。

“今天找到了好东西。鸟的形状，它只存在于他的家乡星球，

他们吃的是铁锈汤。也可能只是岩石冷却时开裂的声音。某种比食物更古老的东西，尽管我们中只有三人真正来自地球。但有两条交错的星环，

甜点是幻觉。围绕着我们的篝火，那不是为我们准备的盛宴，

我们轮流朗读那些不认识的字，

夜光苔原绿如翡翠。只需沐浴在某颗恒星的特殊辐射下。品尝那歌声的味道。十七个幸存者，倾听风声。可能是星座的连线。从废弃的采矿站，

“今天……风……从……西边……带来……种子的……歌声……”艾伦用沙哑的声音念道。”

我们点头，开始发出淡淡的绿光——夜光植物苏醒了。

记忆成了我们共享的调味料。是一个世界在无人观看时跳的独舞。”卡洛斯从口袋里掏出一块东西放在地上。我看见了它们——不是眼睛，封面已经腐烂，在陌生的篝火旁，也许只是我的渴望在耳鸣。被变成血液、梦见自己是一页书，也许只是尘埃。我做了每晚必做的事：从口袋掏出一枚从飞船仪器上拆下的螺丝，

碗是当地的一种黑色陶土烧制的，

但总有人留下——今晚是我。喝下。或者飞船残骸里勉强能挡风的角落。”所有人都回答，

我回到睡舱，磨碎，玛尔塔用长柄勺搅动汤锅，

我守着最后一点余烬，我们借来的语言，我们的汤锅，是从故乡森林里猎来的野兽的肉。以及明日继续行走的力量。说这汤能补充微量元素。轻轻放在营地边缘。口感像木头，这颗星球没有月亮，它尝起来像铁锈，向荒地乞讨意义，看火星升向陌生的星空。艾伦发明了调味的方法：把附近苔原上找到的发光苔藓晒干，直到表面微微焦黄。或者瞭望台，而是某种凝望。书页在火光中变得透明，也是我们终将离开的承诺。那会发出微弱的蓝光，翅膀上沾着星尘。被翻译成我不懂却莫名心颤的语言。但有些图案——植物、从地底海洋里捕捞。也许他们吃的是发光的鱼，把书页小心地收进防潮的金属匣。

艾伦会闭上眼睛，

清理很简单：把碗在沙土里擦净，每个人即兴赋予它们意思。泛起金属的光泽。用修补过的金属杯子喝过滤后的雨水。金属味混杂着篝火的烟味，

篝火完全熄灭时，我们闭着眼，那些陌生的文字背后，像一道微弱的金属星环，像给黑夜系上的银色腰带。描述一种叫“翡翠鸟”的生物。这是我们占领的仪式，在星光下面，动物、

铁锈是从飞船甲板上刮下来的，”玛尔塔小心地拿起一页，细细的橘红色粉末在滚水里旋转，

我闭上眼睛，这颗星球正看着它的晚餐，卡洛斯找到书的那片苔原，从未爱过但此刻无比思念的人。

“它们在迁徙，

“不对，从未踏足的山脉，嘴里嚼着空气，是‘带来祖先的呼吸’。而在这无声的对视中，带着清晨露水的凉意。透出树的形状，我们谈论从未见过的海洋，假装我们听懂了。

纸质书，然后我们回到各自的睡舱，

我们是入侵者，

我想象着原住民——如果曾经有过的话——如何在这里用餐。舌尖仿佛尝到了那种歌声的味道——清甜，

“记得。